O sofá

Quem me ajudará com a louça do jantar? E o que será de uma madrugada sem as discussões acaloradas que terminavam geralmente em sexo selvagem. Às vezes em tapas e lágrimas. E da minha cama que não mais acomodará seu corpo nu. Assim como meu chuveiro que não mais a assistirá. Como ela ficava linda lá...

E o que fazer com sua escova de dentes, deixada displicentemente em cima da pia? Quem mudará seu endereço para correspondência? Aliás, qual será seu novo endereço? Queria tanto saber...

Quem ouvirá minhas sórdidas histórias da adolescência? E quem me agarrará no elevador dizendo as mais sujas obscenidades com um tom de ironia sutil? Quem irei acordar com beijos e amassos? E quem deixarei no trabalho? É anunciada a solidão...

Quem dirá que nunca vai utilizar meu sobrenome e quem irá reclamar das unhas de meus pés? Quem me dirá o quão feio é meu cabelo e quem irá me proibir de tomar banho após uma refeição? Quem dirá que irá me amar pra sempre só pra poder me incomodar todos os dias com suas perguntas descabidas? E quem irá que apalpar no ônibus só pra me deixar constrangido? Ela sabe que eu gosto...

Quem irá me ligar todos os dias para lembrar do remédio e quem irá trazer cervejas da padaria após o trabalho? De quem serão os cabelos na parede do box e as calcinhas jogadas no canto do banheiro? E as mãos que dormirão em meu peito num cochilo na tarde de domingo? Serão todos os domingos sem graça? Talvez todos os dias...

Qual será o nome de quem irá bater o meu carro na pilastra da garagem? E a idade de quem disser o quão bonito meu sorriso é. Como serão os olhos daquela que me olha com fome e a cor da pele daquela que me recomenda uma dieta de algas? Fazia tudo por ela...

Quem irá cachear meus cabelos com os dedos e passear a boca em meus lábios até me fazer perder o controle? E se por acaso na rua a vir? E se estiver com alguém? Espero que assim não a veja...

E o que eu faço com essa porra de sofá, que ela tanto quis e eu resolvi comprar?